保潔阿姨教你鑒別（bié）藝術-格瑞戴西Greendash

2001年十月裏（lǐ）的一天（tiān），一位在倫（lún）敦Eyestorm畫廊工作的（de）清潔工倒了一袋（dài）垃圾。

這袋垃圾裏有使用過的咖啡杯、煙頭、煙灰、空（kōng）啤（pí）酒瓶、沾滿顏料的畫板、畫架（jià）、一把梯子、顏（yán）料刷、糖果包裝紙（zhǐ）和廢報紙。這袋垃圾如果沒被這個叫作Emmanuel Asare的清潔工倒（dǎo）掉，可能（néng）會在第二天以六位數的美元（yuán）被賣出。

因為（wéi）這不是一袋普通的垃圾，而是英國當代藝（yì）術（shù）家達米恩·赫斯特（Damien Hirst）的一件作品。將時鍾回撥幾個鍾頭，我們（men）敬業的清潔工還沒出場之前，Eyestorm畫廊正在為赫斯特的個（gè）展開幕舉辦派對。赫斯特本（běn）人為這場派對專門創作了一件展示藝術家工作室真實狀況的裝置藝術作品，他所用到的材料，便是那袋垃（lā）圾。

清潔工Asare事後在接受報紙采（cǎi）訪的時候說道：“當我看見那場景的時候（hòu），歎了口氣，因為對我來（lái）說那些玩（wán）意兒根本不（bú）是藝（yì）術。所以我沒怎麽多想，就把它們裝進垃圾袋全（quán）扔了！”好在這件作品後來被畫廊的（de）工作人員按照一些記（jì）錄複（fù）原（yuán）了，並且吃一塹長一智，他們在修複後的作品旁邊立了塊牌子——“離遠點兒！”

達米恩（ēn）·赫斯特

達米恩·赫斯特，裝置，2001

事實上，這種表現真實生活場景的（de）裝置藝術，似乎特（tè）別容易被清潔工打掃幹（gàn）淨。赫斯特這（zhè）樣的業界（jiè）大牌都難以逃脫的（de）命（mìng）運，其他新生代藝術家們能躲得過嗎？

肯定不能了（le）。

2015年，來自米蘭（lán）的藝術家莎拉（lā）古史密德（Sara Goldschmied）和埃莉諾拉基亞裏（Eleonora Chiari）展出了一件名為“今晚我們該去哪兒跳舞？”的裝置作品，以詮釋八（bā）十年（nián）代的享（xiǎng）樂主義和政治腐敗。她們用到的創作材料跟赫斯特差不多——煙頭、空（kōng）酒瓶（píng）、包裝紙和舊衣服鞋（xié）子。所以不出意料，她們的作品被清潔工掃了個精光，而（ér）且在扔垃圾的（de）時候，清潔工們還進行了垃圾分類，把那些（xiē）可以再（zài）次回收的物（wù）品放進了同（tóng）一個袋子裏。策（cè）展人在後來的采訪中解釋道:“我當然叮囑過（guò）他們別把藝術作品扔了！我們當天在大廳有（yǒu）個派對，我告訴保潔（jié）人員隻打掃大廳的派對垃圾，但是他們大概把這個（作品）現場當作了大廳（垃圾（jī））的一部分（fèn）。”

莎拉古史密德（dé）和埃（āi）莉諾拉基亞（yà）裏，《今晚我們該去哪兒跳（tiào）舞》，2015打掃過後的（de）展廳現場，果然幹淨了許多。🌚

莎拉（lā）古史密（mì）德（dé）和埃莉（lì）諾拉基亞裏，《今晚我們該去哪（nǎ）兒跳舞》被清潔工打掃後的現場，2015

莎拉古史密德和埃莉諾拉基（jī）亞（yà）裏

相比之下，德國藝術家古斯塔夫·梅（méi）茨戈爾（ěr）（Gustav Metzger）的運（yùn）氣貌似好一些，因為他的作品並沒有被清潔工（gōng）扔得一（yī）幹二淨，而隻是被扔了一部分——下圖中（zhōng）被紅線圈起來那個袋子。這個袋子裏裝著一些碎紙片和紙板，它屬於梅茨戈（gē）爾於（yú）2004年在英國Tate美術館展出的裝置藝（yì）術作（zuò）品“再現自動破（pò）壞藝術的第一次展示”的一部分。這件作品誕生於1960年，四十四年後，梅茨戈爾將（jiāng）作品還原，再次（cì）展示給觀（guān）眾。藝術（shù）家本人將這個袋子解讀為“藝術的有限存在”。

古斯塔夫·梅茨戈爾，再現（xiàn）自動破壞（huài）藝術的（de）第一次展示，2004

古斯塔夫·梅茨戈爾，自動破壞（huài）藝術的第（dì）一次展示（shì），1960

約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys））也“難逃此劫”。他1986的作（zuò）品（pǐn），一（yī）個（gè）肮髒的浴缸，就被杜塞爾多夫美術學院的（de）清潔工擦（cā）幹淨了。這件（jiàn）作品原本價值400,000歐元。

約瑟夫·博（bó）伊斯（sī），“未命名（浴缸）”展覽現場

約瑟夫·博伊斯（sī），“未命名（浴缸），1986

約瑟夫·博伊斯

同樣被“清潔”了（le）的還有馬丁·基彭貝（bèi）爾格（Martin Kippenberger）的作品“當從天花板滴落（luò）”。這件作品由一個木板搭建成的木（mù）塔和一（yī）個橡膠水槽組成。水槽裏塗著一些油漆，代表幹了的雨水。2011年，一位（wèi）德國的清潔工將這些油漆全（quán）部擦掉，價值690,000英鎊的作品就這（zhè）樣被毀了。

馬（mǎ）丁·基彭（péng）貝爾格，《當從天花板滴落》，1987

馬（mǎ）丁（dīng）·基彭貝爾格

《欲望都市》第二季第十集中（zhōng）有這樣一個情節，在美（měi）術館工作（zuò）的夏洛特（Charlotte）邂逅了一位男明星。這位男明星將美術館牆壁上的滅火器誤認作（zuò）一件藝術品（pǐn），在原地“欣（xīn）賞”良（liáng）久後打算買下（xià）來。🐶

《欲望都市》第二季第十集劇情（qíng）截（jié）圖

藝術史學家卡羅爾鄧肯（Carol Duncan）曾在（zài）他的著作《文（wén）明（míng）化的儀式：公共美術館之內》裏提出一種觀點，即人類（lèi）走進美術館（guǎn）觀看藝術這一行為（wéi），實際上（shàng）是一種文明（míng）的儀式。

但這是不是也便意味著，當（dāng）一件物品擺放在美術館裏，被玻（bō）璃籠罩，被圍欄遮擋，被與觀看者隔（gé）開距離之後，這件物品本身（shēn）的（de）美學價值也被神化（huà）了？當代（dài）藝術將這種文明的價值取向利用得最為徹底。於是，這就形成（chéng）了一個尷尬局麵（miàn），當代藝術展覽的公共性（xìng）似乎被限定（dìng）在了（le）高校學生、中產階級、有錢有閑階級？

美術館（guǎn）誕生之初的（de）政治坐標是藝術屬於人民，盧浮宮便是一個標準的例子——藝術的殿（diàn）堂不再是統治階級的（de）皇（huáng）宮，而是每（měi）一個（gè）人擁有欣賞美的平等權利（lì）的地方。然而現如今，一些藝術展覽似乎在偽精英主（zhǔ）義之路（lù）上（shàng）漸行漸遠，似乎隻有那（nà）些深（shēn）知文明神化規則的階級人群才喜歡站（zhàn）在某些作品前，重演“皇帝的新衣”那古老的一幕。這樣看（kàn）來，錯把滅（miè）火器認（rèn）作當代藝術已是（shì）量（liàng）級最輕的誤（wù）讀。

陳冠希，《請綁綁（bǎng）好你的安全（quán）帶》，歌名：《別走》，綜合（hé）材料，2017

藝術史（shǐ）論中有兩個著名的理論經常被人提及，一個（gè）是巴克森德爾（ěr）（MichaelBaxandall）的“時代之（zhī）眼”，主張藝術作（zuò）品應（yīng）當放在社會語境中去解讀。另一個是羅蘭·巴特（Roland Barthes）的“作者已（yǐ）死”，主張作（zuò）品繼誕生（shēng）之日，作者就已經“死亡”，剩下的藝（yì）術價值，要靠觀眾自己去發掘。這兩個理論看似矛盾，但回溯曆史，我們會（huì）發現，一件經得起時間考驗的（de）作品（pǐn），總能用其中一個理論說得通。圍繞杜尚的“小便池”的爭論持續（xù）了許多年（nián），有（yǒu）些人認為這件作品倘若脫離了作（zuò）者，便失去意義。但另一方（fāng）麵，如果考慮這件作品所處的時代，考慮到一戰給歐美藝術家們帶來的精神震（zhèn）撼，我們便能夠理解達達主（zhǔ）義為什麽要顛覆（fù）和懷疑當時所有的（de）主流社會價值觀。