垃圾不會自己消（xiāo）失：紐約清潔工紀實——清潔工作是（shì）全球問題

當我們在抱怨周圍的環境不夠清潔的時候，其實（shí）並不知道，我們就是（shì）該自我要求並立即行動起來的一員。

這件事發生在我10歲的時候。我父親帶我去（qù）一個森林野營，那（nà）個地方太過原始以至於我幾乎覺得我們是第一批拜訪它的人類，直到我們發現，就在我們營地的後麵有（yǒu）一個大約40平方英尺的（de）露天垃圾堆（duī）。肥碩的（de）蒼蠅在腐爛的橘子皮上嗡嗡直轉，空湯（tāng）罐鏽（xiù）跡斑（bān）斑，旁邊散落著（zhe）一隻運動鞋（xié），幾個皺巴巴的鋁（lǚ）箔卷在（zài）廢棄的中式包裝盒旁閃閃發（fā）亮。這裏還散發著標誌性的惡臭。

我（wǒ）被驚呆了。我的野營夥伴們怎麽能（néng）這（zhè）麽（me）沒有分寸？顯然，他們讓自（zì）己的垃圾成為別人的麻煩，這本沒有問題，但是（shì）這究竟成了誰的麻（má）煩呢？難道（dào）他們以為這（zhè）是一次特殊的“護林員垃圾之旅”服（fú）務（wù）？難道會（huì）有輛垃圾車按預定從我們未曾注意到的（de）路上出現嗎（ma）？

這段記憶非常鮮活，因為這是我的童年記憶中，某件（jiàn）確（què）定的事情被（bèi）揭露為（wéi）謊言的一個糟糕瞬間。我曾設想大人們關心（xīn）和尊重野生森林，但是森林中的垃（lā）圾（jī）堆證明有（yǒu）些人、甚至是那些看起來喜歡野營（yíng）的人也根本不在乎。這一認識讓我感到憤慨和困惑，時至今日都糾結於此。

這一小撮粗心野營者的行為僅（jǐn）僅（jǐn）是我們大多數人司空見慣的行為縮影，在更大層麵上說，我們早已習慣如此對待不再需要和不（bú）再渴望的東西。我們將（jiāng）垃圾投向垃圾袋、街（jiē）邊的垃圾桶、屋後的垃（lā）圾箱或者公寓樓的滑槽，開車扔進當地的垃圾（jī）堆亦或是從車窗扔進去，就讓它飄落在街麵上，然後從此不再想這回事兒。

這樣（yàng）隨性的不經考慮，在（zài）英語“throw” our garbage “away”（“扔掉”我們的垃圾）的奇怪構（gòu）造上表露（lù）無遺，這是一種（zhǒng）既顯性又模糊的行為。我們不是“放掉（diào）”它（這（zhè）暗示著保存它）或者“放置”它（這表明小心（xīn）地處理它）。我們是“扔掉”它，因此把它置於遠離我們的地方，置於一個（gè）我們所知甚少的遠方。在當今的發達國家，“away”（遠（yuǎn）方）意味著垃（lā）圾掩埋場、垃圾回收廠或者焚燒發電廠（一種新型的焚化爐，以前被稱作（zuò）焚毀器，再之前即是我們熟知的火葬場）。

在紐約，“遠方”是（shì）指這個城市的海岸線，沼澤、溪穀和外圍建築（zhù）的盡（jìn）頭，或者翻滾的海洋。這些選擇使得垃圾遠離視線，但是也（yě）離我們很近：今天大都（dōu）市（shì）百分之二十的區（qū）域，整個曼哈頓下區百分之三十三的地方都建立在填充物之上，而這些（xiē）填充物大多數是垃圾製成的。就像（xiàng）世界上的許多城（chéng）市一樣，當（dāng）今的紐約屹立在那些被掩埋的曆史之上。

20世紀（jì）上半葉，“遠方”是（shì）指幾十個倉促建立的焚（fén）化爐和簡陋的垃圾掩埋場。他們被羅伯特·莫斯布置妥當，他是這個（gè）城市所謂的“建造（zào）大師”。這些都是莫斯長期固（gù）體垃圾管理計劃的（de）一部分，但是它們中的大多數都（dōu）隻持（chí）續了幾十年的光（guāng）景。當它們一個接一個地停止（zhǐ）運轉時，更大（dà）數量的（de）市（shì）政垃（lā）圾被（bèi）分流到斯塔（tǎ）頓島西岸的一個垃圾掩埋場（chǎng）。它1948年建（jiàn）設於一個叫做“弗萊斯科爾斯（sī）”的有潮汐漲落（luò）的濕地。莫斯承（chéng）諾它（tā）將僅僅（jǐn）使用3年，但是隨著垃圾不斷（duàn）增長（zhǎng），它的足跡持續擴展；到了20世紀（jì）90年代早（zǎo）期，它還是紐約市唯一的垃（lā）圾處理（lǐ）場地。這個垃圾掩埋場最終於2001年關（guān）閉。如今“哥潭鎮”的垃（lā）圾遠跨俄亥俄（é）州和南卡羅（luó）來納州才能到達它（tā）的“遠方”（這個地（dì）方將使未來一代（dài）代的考古（gǔ）學家陷入困惑）。

當我離開家開始在這個世界上自謀生路時，我對此一無所知。我隻知道我對垃（lā）圾有著強烈的好奇心，但是我認為我的問題有些古怪，因為我從未聽任何其他人問過這些。直到我搬到紐（niǔ）約市，我就習（xí）慣了對自己（jǐ）的冥想保（bǎo）持沉默。因為（wéi）它們讓人（rén）發（fā）笑；它們讓我顯得很奇葩。

* * *

這個世界上肯（kěn）定有著與我相類似的靈魂（hún）存在（zài）。如果我知（zhī）道他們在哪兒，我（wǒ）肯定要找到他（tā）們。一位是藝術（shù）家米爾樂·拉德曼（màn）·尤克爾斯，她是一個高挑頎長的女人，披肩長發、聲調穩重。在她第一個孩（hái）子出生（shēng）之後，她便努力（lì）調和作為母親的責任和藝術的（de）召喚，可這明顯難（nán）以調和。維持她孩子的健康本身就是一門藝術。實際上，她意識到（dào），一切維護工作，不管是毫無意識的、單調乏味的、重複累贅的還是（shì）必不可少的，都是藝術。

這一發現激（jī）勵著尤克爾斯發（fā）起一個全新的流派。這一流派最初（chū）的表現形式（shì）是1976年的一場表演，叫（jiào）做“我每天花一小（xiǎo）時進行維護藝術”。以曼哈頓下區的一棟辦公樓（同時也是惠特尼博物館市區分部的所（suǒ）在地）為基地，它涉及了300個洗窗工人、保安（ān）、門衛、清潔女工（gōng）和（hé）電梯維修（xiū）工（gōng）。尤克爾斯花費數月時間與他們早晚（wǎn）班一起（qǐ），請他們像平常一樣（yàng）幹活，但同時也將他（tā）們的勞動設定為一種“一天一小時的藝術”。當他們工作時，她給每一個人拍攝拍立得（dé）照片，這些照片告訴她（tā），這些人向她展示（shì）的是維護工作還是維護藝術。她給（gěi）照片做了相應的標記，然後將它們擺在惠特尼展覽區裏；在她完成這一工程（chéng）之時，已有720張照片鋪滿了整麵牆。

一則刊載在《村聲（shēng）》雜誌上（shàng）熱情洋溢的評論寫道：“全世界的家庭主婦們可以歡欣慶祝（zhù）了！如果（guǒ）尿壺和湯罐都能成為（wéi）藝術，那麽像掃地這樣的日常（cháng）活動又何嚐不可呢？”該評論（lùn）稱這個項（xiàng）目有著（zhe）“真正的靈魂”，並且提出思考，“如果（guǒ）衛生局……可以將常規工作轉變為一項概念性（xìng）的表演，這個城市（shì）也許有（yǒu）資格（gé）得到美國國（guó）家藝術基金會（huì）的撥款（kuǎn）。”

當然，在紐約還有什麽更基礎的維護工作比得上這（zhè）座城（chéng）市自己的市政環衛部門——衛生（shēng）局呢？

正如尤克爾斯講述的那樣，《村聲》雜誌（zhì）的評論引發（fā）了一通與衛生局專員的電話，當（dāng）被詢問“想（xiǎng）要和（hé）一萬人一起進行那項（xiàng）藝術（shù）嗎？” 專員回（huí）答（dá）道，“我馬上就位。”不久之後她就被（bèi）任命（mìng）為紐約（yuē）衛生局的客座藝（yì）術家，這（zhè）個（gè）不拿薪水的職位她（tā）一直（zhí）擔任至（zhì）今。

她花了一年半的時間籌備了一個叫做“觸摸衛生”（本刊編者注：也有人譯為“觸摸環衛”）的作品，這是她在衛生局的處女展（zhǎn）。在1979年到1980年的11個月期間，她精心設計了（le）藝術呈（chéng）現的順序，從紐約衛生局的垃圾堆到垃圾（jī）掩埋場、垃圾焚燒爐、維修點、車站口（kǒu）、午餐間（jiān）、保潔房、辦公室。她跟隨環（huán）衛工人（rén）去每個街區的每個地方，和他們一起走（zǒu）遍了每條（tiáo）線路，待滿整個輪班期間或更長時間，日（rì）複一日地來來回回。在她的行程中，她與這個城市的每位環衛工人碰（pèng）麵並握手。那時紐約有8500名環衛（wèi）工，她會對他們（men）一一說，“謝謝你讓紐約市保持（chí）活力。”

當我了解到尤克爾斯的工作時，我就被深深吸引了。這個（gè）女人，不（bú）僅僅心係垃圾和拾垃（lā）圾的人們（men），而（ér）且將他們的歡喜作為自己關注的中心。她並不是遠觀這些，而是與他們建立起親密而私人的關係，這（zhè）比呼籲關注他（tā）們的努力、歡慶他們的勞動更好。早幾十年前，在（zài）19世紀與20世紀之交的時候，紐約（yuē）已經正式承認了街道清潔工，甚至為（wéi）他們歡呼（hū）叫好（hǎo），但是很少有人記得那段曆史，這使得尤（yóu）克（kè）爾斯的工作更加超然卓著。當她做著“觸摸衛生”展（zhǎn）覽時，沒（méi）有其他（tā）人為相似的主題忙碌著（之後也極少有人這麽做）。

當我嚐（cháng）試弄清楚我應該在生活中做些什麽時，尤克爾斯總讓我深（shēn）思（sī）良久。

* * *

很少有環衛工人在他們被雇傭的（de）時候就意識到這一點，而且絕大多數工齡足夠長到領取退休金的人也沒有因公（gōng）殉職。但是所有（yǒu）人很早（zǎo）就知道，在街上很容易受傷。我（wǒ）認為，最易受傷的不是背部，而是腿部。許多路線要求環衛工人在停著的兩輛車之間移動，而那（nà）不規則彎曲（qǔ）的（de）車牌邊緣可能割破脛骨和小腿。這種傷在（zài）環衛工（gōng）迅速移動時出現得格（gé）外頻（pín）繁，但是（shì）即便他小心翼翼（yì）地（dì）移動，最終也會被刮（guā）傷、被卡住、被割傷或者擦傷（shāng）。垃圾箱邊緣會戳（chuō）住膝關節，撕裂衣服甚至皮（pí）膚。玻璃瓶碎片會割（gē）斷（duàn）肌腱、撕開韌帶和肌肉、留下傷疤。拉直的掛衣鉤（gōu）、截斷的易（yì）拉罐蓋、裸露的釘子、鋸齒狀的管道能夠穿刺、刮碰和削切。皮（pí）下注射器的針具一直都讓（ràng）人神經格外緊張，許多（duō）環衛工人都經（jīng）曆過等待潛在疾病感染（rǎn）測試結果的苦痛折磨。

除了裂口子、淤青的風險，能（néng）轉動和彎曲的身（shēn）體部位也容（róng）易（yì）受傷。膝蓋變得僵硬，旋轉肌群和髖關節勞損，脊柱盤脫落，下背運轉不靈。隻有扭傷過幾次才能說服環衛工在蹲、抓、抬（tái）、扔垃圾袋，提倒垃圾籃和垃圾（jī）箱時必須遵循正確的（de）方法。手套和靴子是必要的保護裝備（bèi），但是在雨天，當環衛（wèi）工（gōng）們穿上橡膠手套時，橡膠會打滑。你可以隨便問問曾經在街上工作的環衛工人（rén）發生以下窘境的頻率有（yǒu）多（duō）高——你夠到一個濕袋子（zǐ），把它牢牢抓住，用力一拉（lā），結果手卻滑了（le）一下，照（zhào）著自己的臉砸過去。

合適的手套和靴（xuē）子（zǐ）能提供一些保護，但是不包括垃圾粉碎機的刀刃碰到堅硬的物體並將它彈射出漏鬥的情（qíng）況。螺栓、螺釘螺絲、塑料瓶、易拉（lā）罐、鞋子、食物（wù）殘渣（zhā）、床墊彈簧、木質纖維、玻璃（lí）碎片（piàn）都成為了致命（mìng）的拋射體。環衛工人們時（shí）常講（jiǎng）述自己胸部、頭部、背部、手臂和腿部（bù）被擊中的故事。和我在斯坦頓（dùn）島一起工作的一個夥計回憶起有（yǒu）一次某人扔過來一個保齡球，當這夥計把球投（tóu）進垃圾車裏（lǐ）、拉動（dòng）手柄時，球（qiú）迅（xùn）速反彈向他，就像子彈（dàn）從機關炮裏彈（dàn）出來，擊中（zhōng）了他的（de）肚子（zǐ），把他擊暈過去。垃圾車的司機，原本以（yǐ）為他的搭檔在車後踏板上（shàng），沒有注（zhù）意到他（tā）不見了，直到從角落（luò）裏轉過身來。當這司機（jī）走到車後麵找他時，花了好一會兒才（cái）找到他失（shī）去知覺的身體，因為他墜入了路（lù）邊的草叢中。

更多有害的危險並不像空中的保齡球那麽明顯。這些（xiē）危險影響著肺部、心髒（zāng）和循（xún）環係統。在紐約衛生局所（suǒ）有的設施外都張貼著國家法定工人的安全標識，它基調嚴肅，但（dàn）並不能被有效施行：“你有權利知情（qíng）！你的雇傭者必須告知你工作環境中的健康隱患和有毒物質的風險。去了解（jiě）所有存在於你工作中的有毒物質。”羅列出暴露（lù）在環衛工人麵前的所有（yǒu）有毒物（wù）質，這很難（nán）但也不是沒有可能。

最無法估計的毒物（wù）來自垃圾本（běn）身。垃圾車的漏鬥刀（dāo）刃常常彈出垃圾袋、拋射（shè）出其中的東西。已成粉末狀的聖誕樹（shù）裝（zhuāng）飾品和聖誕樹針、電燈泡碎片、建（jiàn）築材料垃圾、房屋塗料（liào）、幾乎凝結成（chéng）塊（kuài）的烹飪（rèn）油、浸滿尿液的小貓排泄物——可以列舉的有一（yī）長串——都變成（chéng）了彈藥。粉（fěn）末狀的物質尤其令人不安。一個早上，我們（men）將一個（gè）看起來無害的垃圾袋扔進漏鬥，當它在刀刃的壓力下爆裂開來時，一團深綠的粉末（mò）翻滾而來。它妨礙了我（wǒ）們（men）之後每一次將（jiāng）垃圾送入其中的工作。我們不知道那（nà）是什（shí）麽，但是聞起來有點兒像化學物質，我們確定那不是我們想要吸（xī）入的東（dōng）西。這讓我想起（qǐ）一個故事，還是從從（cóng）事這份工作15年的一個領班那兒聽來的，有一次垃圾袋爆炸，他在吸入一股煤煙後幾乎要窒息。當他轉身逃離，狂吸空氣之（zhī）際，他的搭檔不偏不倚（yǐ）地撞向他的（de）肚子，這種飛擊式的海姆利克（kè）氏操作（zuò）立刻將他擊倒。

當垃圾（jī）車刀刃在循環（huán）運（yùn）作時，環衛工人通常不會直接站（zhàn）在車的（de）後方，但是待在車的旁邊（biān）也總不那麽安全。一個下午雷·庫爾（ěr）茲向我展示了他和薩爾製服的背麵。它們（men）被一些神秘物質覆蓋上了大片汙點——他猜測是油——在一輛滿載的垃圾車內，某個垃圾袋在粉碎（suì）機裏被彈開，裏麵的物質在一股難以預料的彈射（shè）力中被壓力射出漏（lòu）鬥（dòu）外，然後（hòu）淋向他們。

這些汙點隻是小麻煩，但是它們也不總是良性的。一位斯坦頓島的環衛工有一天站在垃圾車後，一個違規傾倒的裝滿（mǎn）下水道汙泥的垃圾（jī）袋爆炸了，汙泥（ní）濺滿了他的臉（liǎn）和嘴。他幾乎死過去（qù），直到三周後才被從醫院轉送回家，在很長一段時間裏他都（dōu）不能重返工作。另一（yī）位斯坦頓島的環衛工在與他（tā）相同的路線上工作時，想（xiǎng）走下垃圾車去往路邊，但由於轉身太快，一個回收罐（guàn）子上突（tū）起的長金屬杆子刺穿了他的（de）眼球（qiú）。還有另一位環衛（wèi）工（gōng）失去（qù）了左腳的四個趾頭，那是在（zài）垃圾車向路（lù）邊移動，而他在車的前輪下滑倒時發生的；也有一位環衛工被漏鬥刀（dāo）刃（rèn）絞掉了兩根手指，那時（shí）他的手被係在一（yī）捆紙上（shàng）的繩子給纏住（zhù）了。

關於受傷，類似的軼事很（hěn）容易找到；每一個環衛工都有。整個紐約衛生局（jú）的工作人員都能向（xiàng）你講述1996年發生的故事，那時（shí）麥克·漢利正和他的搭檔在布魯克（kè）林的本森（sēn）赫斯特社區中的常規路線上（shàng）工作著（zhe）。

漢利當時隻有（yǒu）23歲，他並沒有在意臨近（jìn）第84街（jiē）新烏特勒支大道上的那隻用（yòng）來收（shōu）集平常家庭垃圾的、毫無特（tè）色（sè）的垃圾箱，這裏是他當天行程的最後幾站之一。這個垃圾箱被放置在離路邊較遠的（de）地方，所以他和他的（de）搭（dā）檔都（dōu）沒有注意到它上麵的骷髏頭——交（jiāo）叉腿骨標誌。漢利將它（tā）投（tóu）入漏鬥裏，當垃圾箱在刀刃的壓力下爆裂開時，他轉過身遠離垃圾（jī）車。可是從垃圾箱裏噴發出的液體猝不及防地向漢利全身襲來，那是濃度高達（dá）70%的氫氟酸（suān）。

他的葬禮，有來自紐約市和周邊地區的將近2000名環衛人員參加（jiā），這成為了電視上的新聞。沒有人被控告對他的謀殺。

漢利的死是一個令人震驚（jīng）的悲（bēi）劇（jù），部分原因是其致死的（de）方式非常（cháng）可怕。然（rán）而在更平（píng）凡（fán）的場景下（xià），一些經曆同樣（yàng）令人心碎。

環衛工人弗蘭克·朱（zhū）斯提克來自“皇後西區一號”，他是一個（gè）英俊的黑發男人，他有（yǒu）著和舉重運動員一樣（yàng）結實的身（shēn）材，看上去比41歲的實（shí）際年齡要年輕許多（duō）。一（yī）部分是由於他的馬尾辮，但（dàn）更重要（yào）的是活力和熱情使他（tā）朝氣勃勃。

他在阿斯托裏亞的路線工作（zuò）過，那裏的孩子們會特地去找他；朱斯提克給其中一個小孩兒取了個“哈（hā）克比”的外（wài）號，於是這（zhè）個小男孩（hái）兒每次一看到垃圾車就興奮地大叫。不僅僅隻有孩子這樣（yàng）。當他在自己的路（lù）線（xiàn）上認識（shí）了一位（wèi）和他分享摩（mó）托（tuō）車愛好的男子時，朱斯提克給他取別名叫“馬龍·白蘭度”。那夥計很高興。

朱斯提（tí）克的俠義精神（shén）很有名（míng）。遍及整個街區的老婦人都能講述他是怎樣搬運她們購（gòu）買的生活雜物或者幫助她們過馬（mǎ）路，老頭兒們則談（tán）及他幫著打開難（nán）開的門，或者（zhě）協助他們中的某一位登（dēng）上陡峭的階梯（tī），或者將他們後院沉甸甸的垃圾挪到垃圾（jī）車上。朱斯提克甚（shèn）至注意到那（nà）些僅僅隻能從他們的窗戶邊觀望（wàng）世界的老人們（men）。他滿帶（dài）笑容地揮手向（xiàng）他們打招呼，於是這些虛弱的老者就像孩子一般地懷著愉悅（yuè）的期待（dài）觀望著他。

穿過馬路的通勤者（zhě）們樂意和他打招呼、和他聊天。“我沒（méi）法兒告訴你為這片區域服務超過40年的任何一位（wèi）環衛工”，一（yī）位住在（zài）朱斯（sī）提克的路（lù）線上的男士說（shuō），“但（dàn）我知道小弗蘭克的名字。”

當處（chù）理垃圾籃時，朱斯提（tí）克不僅僅將籃子裏的東西投進垃圾車然後開走，而是審視一下垃圾，比如似乎總是（shì）彈到人行道上的壓癟的（de）披（pī）薩盒子，以及那些像（xiàng）在雨中遭殃的藝術品一般散落在路邊的皺巴巴的傘。

他從不忘攜帶他的素描本。一天早上和他的夥（huǒ）計在他們最喜歡的咖啡店休息時，他給（gěi）工作在十字路口的校園交通協管員畫了一幅人物素描（miáo），然後送（sòng）給她當作禮物。她把這幅素描（miáo）裱起來了（le）。他給麵包店的（de）老板畫素描，那家店是他在點（diǎn）名時間給（gěi）大夥兒請客吃點心的地方。朱斯提（tí）克的所（suǒ）有同事都有他為他們畫的圖片（piàn）（“他（tā）把我們畫得（dé）更好看。”一位同事（shì）說）。他也通過別的方式（shì）和人打交道。“我記得2004年4月剛來垃圾場的時候，”另一位“皇後西區一號”的環衛工回憶（yì）道，“第一天我和他（tā）一起工作……感覺我們已（yǐ）經（jīng）認（rèn）識很多年一樣。”

朱（zhū）斯提克會把他祖母的草坪（píng）修剪齊整，開車送她去每一個（gè）醫生預約（yuē）的地方，確保她不會混淆（xiáo）她的藥（yào）方。無論誰問起他的孩子（zǐ）們，他（tā）們總看到他臉上最燦爛（làn）的笑（xiào）容。他隨身攜帶他兩個小女兒的照（zhào）片，當他下午回到家的（de）時候她們倆總會（huì）圍著他的腿緊緊抱住他。他（tā）講述著和他四歲的女兒一起，一家人享受（shòu）著想象（xiàng）中的茶話會；他坐在小桌子前，膝蓋彎曲折向下（xià）巴，然後展示在他小女兒（ér）一歲生日時他和女兒們扮成海盜的照片。

朱斯提克不僅僅（jǐn）是被關注的；他是被（bèi）廣泛喜愛的。但是盡管他有活力，盡管他從認識他的人那裏贏得（dé）了喜愛和尊重，他仍然沒有得到足夠的關注。

2010年1月26日，他正循著平常周二（èr）的路線工作著。在阿斯托（tuō）裏亞的蒂特馬（mǎ）斯林蔭大（dà）道和靠（kào）近（jìn）歐神諾（nuò）地（dì）中海餐廳的25號（hào）大街的轉角處（chù），他傾倒了一個垃（lā）圾籃，籃子正在漏鬥裏輪轉（zhuǎn），此時一位18歲的司（sī）機轉向進入這（zhè）個街區，而他正背對著這條街。這位牽引（yǐn）式拖車司機，被從汙穢的擋風玻璃透過來的太陽強光蒙蔽（bì）了眼睛，沒有（yǒu）意識到他拖車的旋轉半徑不（bú）夠寬。

那天早上八點前的幾分鍾，弗蘭（lán）克·朱斯提克成為（wéi）了紐約市八年來第十位因公殉職的環（huán）衛工（gōng）人。

—— 完（wán）——

題圖為作者羅賓·內葛（Robin Nagle）在收垃圾。本文圖片均由華東師範大學出版社提供。

羅賓·內葛自2006年（nián）起，任紐約市清潔部（bù）人類學（xué）家。她是（shì）紐約大學人類學與城市（shì）研究的（de）臨（lín）床教學副教授，負責人文學科與社會思想專業的德雷珀（pò）跨學科碩士項目（mù）。