那個做（zuò）保潔的搖（yáo）滾女孩

九月，我的素素誤食毒物，發（fā）現後，立刻送醫院搶救，依然半小時就去世。我抱（bào）回來時，它（tā）身體還是熱而（ér）軟的，像睡著了。我（wǒ）很難（nán）接受，太不真實了（le）。素素那（nà）麽可（kě）愛懂事，對任何人都乖巧粘人，所有來館的朋友們都喜歡它。

我把它埋在院（yuàn）子（zǐ）裏的一個大木箱（xiāng）子裏，上麵種上了竹子。然而——

“當我用黑色花土，蓋（gài）在

你雪白（bái）的身上，你脖子上（shàng）的鈴（líng）鐺，依然作響”

仿（fǎng）佛她真的（de）不舍得（dé）離開，也還有很多話要和我說（shuō）一樣。我還無（wú）法麵對，所以（yǐ）一直隻口占（zhàn）了以上兩（liǎng）句。

十（shí）年（nián）前，我剛畢業，也住在（zài）學校附近的城中村。那也（yě）是陰雨的冬天，一隻小狗向我（wǒ）討吃的。我沿街居然問到了主人，一個小理發店（diàn）的女老板。她當時正忙，且可能（néng）因為陰雨生意不好而煩躁，說你想要就帶（dài）走。我（wǒ）逗了幾下，它（tā）就（jiù）跟（gēn）我回家了。我給它（tā）取名：波妞。

可兩天後，我就親眼見其被車撞。當年那個年輕（qīng）人，為此寫下了一首悲傷的詩。

悼波妞

奧登想象為詩（shī）人開設的學（xué）院

有（yǒu）五門課，最（zuì）後（hòu）一門是：必（bì）須（xū）

照（zhào）看一隻家養動物（wù）和一塊花園。

他孤獨而想做詩人，因上學（xué）失去土地（dì）

每月有一千塊，且記得父母

曾用白飯養活豬牛而並不困難。

晚餐常是方便麵使他猶豫

但波妞肯和他一起在炒飯中找蛋。

他們度過了的前兩天是雨和陰，

第三天的晴夜，一輛汽車如坦克

經過田野（yě）開向刑（xíng）場。瘋癲般活潑的波妞

如朝（cháo）天的括號讓裏麵的人類顛簸兩次。

如人魚上岸。他的波妞

與它所有（yǒu）祖（zǔ）先（xiān）“忠誠”地接受了“低賤”

的意象，如它擁（yōng）有的兩尺沙土。

它最後沒有吱聲，沒有尖叫著喊：

生活不隻（zhī）是“平靜的絕望”。而他身上（shàng）

的悲劇，因此夠得上某（mǒu）些貴重的詞語

——親愛的，別害怕。如果我們

都（dōu）被軋成（chéng）肉條，將織那抽打命運的鞭子

而死亡的黑（hēi）色正義如暗戀者站在街角。

也是我親手將它埋（mái）葬在房子（zǐ）旁邊的荒地裏，鋤頭是（shì）借的隔（gé）壁收荒的和我一樣喜歡聽劉三姐的大爺。

二

然而長沙沒有秋天！陽曆十月，天晴時大部分高達三十度，如果轉涼就可能低於十度，且可能有雨。因此那時，我的秋（qiū）褲總掛在床頭，每天起床都得看天氣預報才可安全。但如果（guǒ）中午天晴，早晚（wǎn）陰涼，那早上穿著秋褲出門，中午則不能動，一動就是一（yī）身汗，晚上回來還（hái）會感冒。所以女生們早稱（chēng）長沙（shā）天氣為經期紊亂（luàn）的婦人，讓人真是艱難。

餘下（xià）的兩個月則很穩定，濕冷。比如今年，冷（lěng）雨已淅淅瀝瀝連續下了快一個月了。因此我除了間歇性抑鬱外，就是轉賣各（gè）種家具：實在是（shì）想過簡單清晰的生活！

半月前，做（zuò）寵物原創視頻的張兄，通過我發布房屋出租的消息找來，說我館環境挺好，想借房拍兩隻（zhī）貓的故事。我（wǒ）想了一下，我說（shuō）別給（gěi）錢了，給我拍個紀錄（lù）片得了。不管（guǎn）是我刷馬桶洗帶血的床單（dān）的猥瑣，還是養花種竹讀書寫詩的閑情，也算對這三年有個交代。

然而我抑鬱。一（yī）直未開（kāi）拍。唱民謠的兄弟羊禾一來就說，去大理（lǐ）吧。長沙天（tiān）氣太差了。我附和，是的（de）。走，可他最近有事，可能得十二月了。

三

衛生總要做的。很多（duō）朋（péng）友都說我這太粗糙了，馬馬虎虎。所以我（wǒ）經（jīng）常叫鍾（zhōng）點保潔。來來回回也有七八個不同的大姐來過（guò）了。可昨天來的是一個比我都小的女（nǚ）生（shēng），看上（shàng）去僅二十四五，臉上一（yī）直顯示著平靜（jìng）。不過頭（tóu）發衣服都不都有點亂，雖然（rán）工作時，很難還化個妝整理頭發（fā）衣服（fú），隻是相對以往平常保潔阿姨和普（pǔ）通年輕姑娘來說，她算是不講究的（de）了。當她彎腰時，我甚至看到（dào）他牛仔褲（kù）後麵的兜裏是翻上來的。

可她工作做得很（hěn）仔細。雖然（rán）我自己什麽都做，但我很不好意思去吩咐一個（gè）這麽（me）小的女生去做這（zhè）做那，或更髒的工作。

一小時後（hòu），她問我：“我能（néng）休息一下，抽（chōu）根煙嗎？”我很（hěn）驚訝，一則她（tā）居然這麽短暫的休息，還問我。二則是她（tā）居然抽煙（yān）。我說沒事。然後她就（jiù）走到院子大門外去了，我聽到了點火的聲音。可我院子這麽大，雖然我已戒煙，但桌上還（hái）有煙灰缸。

後來我小睡了。在拍攝的小兄弟問她，說你（nǐ）時間快到了，做（zuò）完了（le）就走吧（ba）。她說我（wǒ）休（xiū）息一下，抽支煙，晚上還要去別的地方（fāng）。

昨天也下著雨。我在床（chuáng）上聽到這段（duàn）對（duì）話（huà），讓我仿佛看到一隻窗台上避雨的小鳥，它抖動了一會羽翼，轉身又飛入雨中（zhōng）。