保潔阿姨教你鑒別藝術-格（gé）瑞戴西Greendash

2001年十月裏（lǐ）的一天，一位在倫敦Eyestorm畫（huà）廊工作的清（qīng）潔工倒了（le）一袋垃圾。

這袋垃圾裏有使用過的咖啡杯、煙頭、煙灰、空啤酒瓶、沾滿顏料的畫板、畫架、一把梯（tī）子、顏料刷、糖果（guǒ）包裝（zhuāng）紙和廢報紙。這袋垃圾如果（guǒ）沒被這個叫作Emmanuel Asare的清潔工倒掉，可能會（huì）在（zài）第二（èr）天以六位數的美元（yuán）被賣出。

因為這不是一袋普通的垃圾，而是英國當（dāng）代藝術家達米恩·赫斯特（Damien Hirst）的一件作品。將時鍾回撥幾個鍾頭，我們敬業的清潔工還沒出場之前，Eyestorm畫廊正在為赫斯特的個（gè）展開幕舉辦派對。赫斯特本人（rén）為（wéi）這場派對專門創作了一件展示藝術家工作室真實狀況（kuàng）的裝置藝術作（zuò）品，他所（suǒ）用到的材料，便是那袋垃圾。

清潔工Asare事後在接受（shòu）報紙采訪的時候說道：“當我看見那場景的時候，歎了口氣，因為（wéi）對我來說那些玩意兒根本不是藝術。所以我沒怎麽多想，就（jiù）把它們裝進垃圾袋全扔了！”好在這件作品後來被畫廊的工作人員按照一些記錄複原了，並且吃一塹長一智，他們在修複後的作品旁邊立了塊牌子——“離遠點（diǎn）兒（ér）！”

達米恩·赫斯特

達米恩（ēn）·赫斯特，裝置，2001

事實上，這（zhè）種表現真實生活場景（jǐng）的裝置藝術，似乎（hū）特別容易被（bèi）清潔工打掃幹淨。赫斯特這樣（yàng）的（de）業（yè）界大牌都難以逃（táo）脫的命運，其他（tā）新（xīn）生代藝術家們能躲（duǒ）得過嗎？

肯定不能了。

2015年，來自米蘭的藝術家莎拉古史密德（Sara Goldschmied）和埃莉諾拉基亞裏（Eleonora Chiari）展出了一件名為“今（jīn）晚我們該去哪兒跳舞？”的裝（zhuāng）置作品，以詮釋八十年代的（de）享樂主義和政治腐敗。她們（men）用到的創作材料跟赫斯特差不多——煙頭、空酒瓶、包裝紙和舊衣服鞋子。所以不出意料，她們的（de）作品被清潔工掃了個精光，而且在（zài）扔垃圾（jī）的時候，清（qīng）潔工們還進行了垃圾分類，把那些可以再次回收的物品放進了同一個（gè）袋子（zǐ）裏。策展人在後來的采訪中解釋（shì）道:“我（wǒ）當然叮囑過他們別把藝術作（zuò）品扔了！我們當天在大廳有個（gè）派對，我告訴保潔人員隻打掃大廳（tīng）的派對垃圾，但是他們（men）大概把這個（作品）現場當作了大廳（垃圾（jī））的一部（bù）分。”

莎拉古史密德（dé）和埃莉諾拉基亞裏，《今晚我們（men）該去哪兒跳舞》，2015打掃過後的展廳現場，果然幹淨了許多。🌚

莎拉古史密德和埃莉諾拉基亞裏，《今晚我們該去哪兒跳舞》被清潔工打掃後的（de）現（xiàn）場，2015

莎拉古（gǔ）史密德和埃莉諾拉（lā）基亞裏

相比之下，德國藝術家古斯塔夫·梅茨戈爾（ěr）（Gustav Metzger）的運氣貌似好一些，因為他的作品並沒有被清潔工扔得一幹二（èr）淨，而隻是被扔了一部分——下圖中被紅線圈起來（lái）那個袋子。這個袋（dài）子裏裝著一些碎（suì）紙（zhǐ）片和紙板，它屬於梅茨戈爾於2004年在（zài）英國Tate美術館展出的裝置藝術作品“再現自動（dòng）破壞藝術的（de）第一次展示”的一（yī）部分。這件作品誕生於1960年，四十四年後，梅茨戈爾將作品還原，再次展示給觀眾。藝術家本人將這個袋子解讀（dú）為“藝術的有限存在”。

古斯塔（tǎ）夫·梅茨戈爾，再現自動破壞藝術的第一次展示，2004

古斯塔夫·梅茨戈爾，自動破壞（huài）藝術的第一次展示，1960

約（yuē）瑟夫（fū）·博伊斯（Joseph Beuys））也（yě）“難逃此劫”。他1986的作品，一（yī）個肮髒的浴缸，就被杜塞爾多夫（fū）美術學院的清潔（jié）工擦幹淨了。這件作（zuò）品原本價值400,000歐（ōu）元。

約瑟夫·博（bó）伊（yī）斯，“未命名（浴缸）”展覽現場

約（yuē）瑟夫·博伊斯，“未命名（浴缸），1986

約瑟夫·博伊斯

同樣被“清潔”了的還有馬丁·基彭貝爾格（Martin Kippenberger）的（de）作（zuò）品“當（dāng）從天花板滴落”。這件作品由一個木板搭建成的木塔和一（yī）個橡膠水槽組成。水槽裏塗（tú）著一些油漆，代表幹了的雨水。2011年（nián），一位德國的清潔工將這些油漆全部擦掉（diào），價值690,000英鎊（bàng）的作品就這樣被毀了。

馬丁·基彭貝爾格，《當從天花板滴落（luò）》，1987

馬（mǎ）丁·基彭貝爾格

《欲望都市》第二季（jì）第十集中有這樣一個情節，在美（měi）術館工作的夏洛（luò）特（Charlotte）邂逅了一位男明星。這位（wèi）男明星（xīng）將美術館牆（qiáng）壁上的滅火器誤（wù）認作一件藝術品，在原地“欣賞”良久後（hòu）打算買下來。🐶

《欲望都市》第二季第十集劇情截圖

藝術史學家卡羅爾鄧肯（Carol Duncan）曾在他的著作《文明化的（de）儀式：公共美（měi）術館之內（nèi）》裏提出一種（zhǒng）觀點，即人類走進美術館觀看藝術這一行為，實（shí）際（jì）上是一種文明的儀式。

但這是不是也便意味著，當（dāng）一（yī）件物品擺放（fàng）在美術館裏，被玻璃（lí）籠罩，被圍欄遮擋，被與觀看者隔開距離之後，這件物品（pǐn）本身的美學價值也被神（shén）化了？當代（dài）藝術將這種文明的價（jià）值取向利用（yòng）得（dé）最為徹底。於是，這（zhè）就形成了一個尷尬局麵，當代藝術展覽的公共性（xìng）似（sì）乎被限定在了高校學（xué）生、中產階級、有錢有閑階級（jí）？

美術館誕生之初的政（zhèng）治坐標是藝術屬於人民，盧浮宮便是一個標準的（de）例子——藝術的殿堂不再是統治階級（jí）的皇宮，而是每一個人擁有欣賞美的平等權（quán）利的地方。然而現如今，一些藝（yì）術展覽似乎在偽精（jīng）英主義之路上漸行漸遠，似乎（hū）隻有那（nà）些深知文明神化（huà）規則的階級人（rén）群才喜歡站在某些作品（pǐn）前，重演“皇（huáng）帝的新衣”那古老的一幕（mù）。這樣看來，錯把滅火器認作當代藝術已是量級最輕的誤讀。

陳冠希，《請綁綁好你的安全帶》，歌名：《別走》，綜合材料，2017

藝術史論中有兩個著名的理論經常被人提及，一（yī）個是巴克森德爾（MichaelBaxandall）的“時代之眼”，主張藝術作品應當放在社會語境中去解讀。另一個是羅蘭·巴特（Roland Barthes）的“作（zuò）者已死”，主張作品繼誕生之日，作者（zhě）就已經“死亡”，剩下的藝術價值，要靠觀眾自己去發掘。這兩個（gè）理論看（kàn）似矛盾，但回溯曆史，我們會發現，一（yī）件經得起時間考驗的作品，總能（néng）用（yòng）其中一個理論說得通。圍（wéi）繞杜（dù）尚（shàng）的“小便池”的爭論持續了許多年，有些人認為這件作品倘若脫離了作者，便（biàn）失去意義。但另一方麵，如果考慮這件作品所處的時代，考慮到（dào）一戰給歐美藝術家們帶來的（de）精神震撼，我們便能夠理解達達主義為（wéi）什麽要顛覆和懷疑當時所有的主流（liú）社會價值（zhí）觀。