一天 | 之博物館保潔員

這（zhè）不（bú）是我第一次注意（yì）到他們（men），因為每一次參觀博（bó）物館，都會感激有個幹淨、明亮沒異味的解決後顧之憂之地。

博物館的衛生保潔多外包給合作的勞務公司，公司雇（gù）用（yòng）人員，統一管理。該館展（zhǎn）廳共（gòng）有保潔員12名，每層（céng）男女各一，負責公共區域及洗手間的清潔，每層（céng）的公共轄區略有不同，所以一月一輪換。因為工齡與工資無關，當前男性一月2100元，女性1900，人員流動性強，很多人打算年前（qián）離職，因為博物館開放區的人員，全年無長休。但也有七八（bā）年工齡的“老員工”，應該是唯一一個。

可能不用說，大家也都能猜到，他們多是外來的農村務工人，50歲左右，不識字，隻能在城市幹沒有技術的體力活。在博物館做保潔員（yuán），是他們眼中簡單不算很重（chóng）的活兒，雖然工資較（jiào）低。他們（men）每（měi）天7點半到崗開始工作，5點閉館下班，除去半小時午飯時（shí）間，上班9個半小時，一月休（xiū）4天（閉館的周一休息）。公司包午餐（據說四塊錢的標（biāo）準，多為土豆白菜，葷菜隻能見肉沫），住八人一間的集體宿舍（不住補貼100），所以多（duō）數一起出（chū）門、“回家”。除去省吃儉（jiǎn）用的夥食費、交通費、洗工服費等外，每月能攢一千四五左右。

“我一般5點半起床（chuáng），6點左右出門，坐公（gōng）交車到博物館，進館前在路邊吃（chī）個早餐，然後換工服準備工（gōng）作。”這是那位保潔（jié）員阿姨的敘述。她是山西人，聽回去的同村人說這邊好掙錢（qián），就跟著出（chū）來了。這是她第一次外出（chū）打工，開始跟同鄉（xiāng）去了飯店，但是不會使用平板點菜，隻能放棄，也不（bú）想去當（dāng）保姆，打算回家時，另一個同鄉介紹她到這家勞務公司，開始做保潔員。大女兒遠嫁黑龍江，一年隻（zhī）能回一次家（jiā），但經（jīng）常打電話，小女兒今年高（gāo）考，阿（ā）姨表示希（xī）望她就（jiù）留在身邊。

自從開始去外省上（shàng）大學，我每年也就假期回家，到北京後回家次數（shù）算多（duō）了一兩次（cì），那和她遠嫁的大（dà）女兒一樣嗎？應該她隻是問候，因為身邊（biān）還有自己的家要掛念，而於我，家就是唯一的牽（qiān）掛。不過是否要固執地遠嫁，我開始覺得這是個需要好好思慮（lǜ）的問題。她一直笑（xiào）著和我說話，不說一句抱怨，也不說累（lèi），因為“以前在家幹活辛苦多了”，在這上班鮮有“同事”之外的人和她說話吧。

打掃衛生聽起來簡單，做起（qǐ）來（lái）也很繁瑣。“一（yī）天的（de）工作從打掃（sǎo）洗手間開始。洗手間要整體消（xiāo）毒，刷洗便池，倒垃圾，放紙巾（jīn）、擦手紙，擦洗（xǐ）便位門，用（yòng）墩布刮地麵；然後依次是洗手台、衣冠鏡、喂嬰區域等。所有地方要幹淨（jìng），用品（pǐn）要充足……”這就是我享受舒服的背（bèi）後……

衛（wèi）生間打掃完之後要轉戰公（gōng）共區域，“打（dǎ）掃電梯（tī）、貴賓廳等，我們會在下班前用（yòng）消毒液（yè）浸泡墩（dūn）布和抹布，容易（yì）清洗，第二天方便使用。公共區域都是她（tā）（指女保潔員）的工作，我們（男性）還（hái）承擔著機動人員（yuán）的（de）職責，比如取（qǔ）飯（fàn）。但一般不忙時我都幫（bāng）她做，這地方太大，她自（zì）己根本做不（bú）完也太累。這些工（gōng）作做完差不（bú）多（duō）就到9點了，遊客（在他們眼中，觀眾都是遊客（kè））開始來了（le）……”旁邊的他看見我在和（hé）她（tā）聊他們的工作（zuò），主動加入。他說到了這（zhè）兒最大的溫（wēn）暖：雖（suī）然（rán）人（rén）員變更快（kuài），但是同組的他會像家（jiā）中男主人（rén）一樣，理所當（dāng）然（rán）地幹（gàn）著她的髒（zāng）活（huó）兒、重活（huó）兒，不介意她是否一個月後就離開。在他們心裏，這是為人之道吧（ba）。

一般博物館的標準地麵，幹淨地可以倒映出（chū）影子來

和他們聊完，我（wǒ）又隨便逛逛，“遇見”了另一層的他和（hé）她，倆人正在清掃洗手間門口的垃（lā）圾，所說基本無異。“一般開館前（qián）的準備工（gōng）作最忙人，開館後就主要是維護工作，時刻注意，哪兒髒了就掃、擦，紙巾、擦手紙沒了，補；下午3點左右開始倒垃圾工（gōng）作，整層的垃圾集中起（qǐ）來送到外麵的垃圾車；4點半開（kāi）始做明天的準備工作，最（zuì）後換工服離開。避得（dé）了早高峰卻免不了晚高（gāo）峰，回去一般6點多，下車去吃個飯，回到宿舍，大家（jiā）聊聊（liáo）天，9點鍾左右休息。”

這來自於一位“單獨老人”的敘述，我不小心知道他兒女年少夭折，妻子離世，徹徹底底的孑然一身。我懊悔地表示著自己的歉意，他卻立刻從陡然（rán）降低的聲音中恢複過來，笑著說沒關係，過去很久了。

公（gōng）共區域的清（qīng）潔他們（men）每天要全（quán）部打掃3到4次，旺季（冬季除（chú）外）和人多（有學生等團體觀眾）之時會更多（duō），人多所有地方都（dōu）容易（yì）髒。

比（bǐ）如這個時候他們的工作量（liàng）就會很大

“會不會遇到刁難人的事兒（ér）？”

“都挺好的，就是偶爾會有人趁方便時，偷衛生間的紙巾，扯很多（duō），裝口袋（dài）裏、包（bāo）裏，我們聽到了（le）就敲門暗示一下，多數人見好就收，也（yě）有些人不（bú）理你，繼續抽紙。我（wǒ）們就多敲兩次，言語提（tí）醒（xǐng），畢竟公家（jiā）的（de）東西嘛，有人就因此開始挑理兒，索性（xìng）紙也不要，丟進垃圾（jī）桶，拉著你去投訴，一投訴我們就可能會收罰單。每次罰款200元。”

像停錯車（chē）一樣，一次（cì）200的（de）罰單會不會太多

“不（bú）用紙擦手（shǒu）的遊（yóu）客我們看見（jiàn）會提醒一下，防止水滴到地上滑人，我們（men）也方便清潔，有人會嗆我們（men），或者讓小孩在洗手池小便，喝水的小（xiǎo）紙袋隨地亂扔（rēng）……不過整體還好。”

說起罰（fá）款，在“經理（lǐ）”巡查時，兩人都不在崗（gǎng）（洗手間）會（huì）開罰單；告訴觀眾哪兒有熱水會（huì）被辭退；當然也有“季度獎”獎勵（lì），分為600、300、200元三種，原則“經理覺得誰好就評（píng）誰（shuí）”，硬性指標是病假超過7天沒有資格。

在和我聊天之時，他們會向路過的每一位穿（chuān）工裝的博物館員工微笑點頭，更確（què）切說應（yīng）該（gāi）是低頭，過後悄悄告訴我這（zhè）是管他們的經理，或（huò）者博物館的開放部主（zhǔ）任。可能他們都不懂這些（xiē）稱呼是什麽意思，多大的官兒，反正管他（tā）們這一條就足夠了。我也被（bèi）路過的“工裝同誌們”屢行注目禮，好像我是個怪物……

無論走多（duō）遠，我總會關注到這些平（píng）凡到底層的人，路邊的行乞之人、為生活賣藝的袖珍人、為溫飽奮鬥的人們，他們（men）總會讓我從悲觀失望中重新振作起來，讓我反省自己，心中自然平靜，甚至想為他們做點兒什麽。

看著幹淨地可以映（yìng）出人影的地麵，眼前（qián）仿佛看著一男一女佝僂著背，緩緩地移動，同行的還有地麵的墩布……

工作（zuò）枯（kū）燥，人卻溫暖。感謝你（nǐ）們的辛勞付出，為我們帶來幹淨整潔的參觀環境！