保潔老古（gǔ）

我在北京做保安，宿舍（shě）裏一共住了4 個保安、2 個保潔。宿舍有暖氣，24小時有（yǒu）開水，唯一（yī）缺憾是上網不方便，娛樂的方式就是到有（yǒu）網的（de）地方下載連續劇，晚上各自抱著手機（jī）看（kàn）。保（bǎo）潔（jié）老古用的不是智能機，而是100多元（yuán）的老年機，隻能下載（zǎi）評書，還要（yào）請人幫忙。別人都在玩手機，隻（zhī）有（yǒu）老古在聽單田芳的評書，有時聽著聽著就打起了呼嚕。老古60 多歲，身高1 米5 左右，一頭花白的頭發，臉上爬滿皺紋。

按說到了在（zài）家享受天倫之樂的年紀，這幾年卻一（yī）直在外打工，幾乎跑遍了大半個中國（guó）。他的工作比較輕鬆，就是打掃院子裏的衛生。臨近新年，工人們開始陸續放假，工地從來是“進（jìn）場三天亂，退場（chǎng）亂三天”。老古的活多（duō）了起來，每天要將退場工人的宿舍清理幹淨。工人遺（yí）棄的衣服、洗漱用品、手提（tí）包（bāo）等，隻要能用的，老古都撿回放好，陸續存了一（yī）大包。夜裏（lǐ），老古正聽隋唐演義，手機鈴響起來，是個女聲，大家都屏（píng）息細（xì）聽。原（yuán）來是老古的老婆打（dǎ）來的，一聽就是個潑辣幹練的女人，先問了老古什麽時候回，然後又命令道，這次回家一（yī）定不許（xǔ）再撿些破爛（làn）回去，否則不但將他帶的東西全（quán）扔出去，還不給（gěi）他開門，不讓他進門。這邊老（lǎo）古隻有“嗯嗯（èn）啊啊”地（dì）應下（xià）來，連說別人都睡（shuì）了，影響人家休息了，匆匆掛斷了電話。放下電話，老古膽子（zǐ）又大了起來（lái），說老婆要是不開門，就找他弟媳幫（bāng）著勸說。發了工資，老古回家時，舊（jiù）中選（xuǎn）舊，挑出兩件丟進了垃圾桶，別的又都裝進了包裏，回家後的故事就不知道了。不過肯定不會受（shòu）到老婆的熱烈歡迎。農村出來的（de）人，經曆過物（wù）資匱乏（fá）的年代，節儉（jiǎn）樸素成了習慣，穿過一兩次的衣服鞋子（zǐ）重（chóng）新拾回，也不忌諱是否衛生清潔，將汙穢帶回了家（jiā）。一（yī）年到頭在外（wài）地漂泊，該丟棄（qì）的一定丟棄，該割舍的及時（shí）扔掉，把（bǎ）新（xīn）鮮美麗請進門，別把（bǎ）垃圾帶回家。

（賈誌磊河北南宮人。）