一天 | 之博物（wù）館保潔員

這不是我第一次注意到他們，因為每一次參觀博物館，都（dōu）會感（gǎn）激（jī）有個幹淨、明亮沒異味的解決後顧之憂之地。

博物館的衛生（shēng）保潔多外（wài）包給合作的（de）勞務（wù）公（gōng）司（sī），公司雇用人員，統一管理。該館展廳共有保潔員12名，每層男女各一，負責公共區（qū）域及（jí）洗手間的清潔（jié），每層的公共轄區略有不同，所以一月一輪（lún）換。因為工齡與工資無關，當前男性一月2100元，女性1900，人員流動性強，很多人打算年前離職，因為博物館開放區的人（rén）員，全年無長休。但也有七八年工齡的“老員工”，應該是唯一一個。

可（kě）能不用說，大家也都能猜到，他們（men）多（duō）是外來的農村務工人，50歲左右，不識字，隻能在城市幹沒有技術的體力活。在博物館做保潔（jié）員，是他們眼中簡單（dān）不算很重的活兒，雖然工資較低（dī）。他們每天7點半（bàn）到（dào）崗開始工作（zuò），5點閉館下（xià）班，除去半小時午飯（fàn）時間，上班9個半小時，一月休4天（閉館的周一（yī）休息）。公司包（bāo）午餐（據說四塊錢的標準，多為土豆白菜，葷菜隻能見肉（ròu）沫），住（zhù）八人一間的集體宿舍（不住補貼100），所以多數一起出（chū）門、“回家”。除去省（shěng）吃儉用的夥食費、交通費、洗工服費等外，每月能攢一千四（sì）五（wǔ）左右。

“我一般5點半起（qǐ）床，6點左右出門，坐公交車到博（bó）物館，進館前在路邊吃個早餐，然後（hòu）換工服準備工作。”這是那位保潔員阿姨（yí）的（de）敘述。她是山西人，聽回去的同村人說這（zhè）邊好掙錢（qián），就跟著出來了。這是她第一次外出打工，開始跟同鄉去了飯店，但是不會使用平板點菜，隻能放棄，也不想去當保姆，打算回家時，另一個同鄉介紹她到這家勞務公司，開始做保潔員。大（dà）女兒（ér）遠嫁黑龍江，一年隻能回一（yī）次家，但經常打電話，小女兒今年高考（kǎo），阿姨表（biǎo）示希望她就留在身邊。

自從開始（shǐ）去外省上大學，我每年也就假期回家，到北京後回家次數算多了一兩次，那和她遠嫁的大女兒（ér）一樣嗎？應該她隻是問候，因為身邊還有自己的家要掛（guà）念，而於我，家就是唯一的牽掛。不過是否要固（gù）執地遠嫁，我開始覺得這是（shì）個需（xū）要好好（hǎo）思慮的問題（tí）。她一直笑著和我（wǒ）說話，不說一句抱怨，也（yě）不（bú）說累，因為“以前在家幹活辛（xīn）苦多了”，在這上班鮮有“同事”之外的人和她說話吧。

打掃衛（wèi）生聽起來簡單，做起來也很繁瑣。“一天的工作從（cóng）打掃洗手間開始。洗手（shǒu）間要整體消毒，刷洗便池，倒垃圾（jī），放紙巾、擦手（shǒu）紙，擦洗便位門，用墩布刮地（dì）麵；然後依次（cì）是洗手台、衣冠鏡、喂嬰區域等。所有地方要（yào）幹（gàn）淨，用品要充足……”這就是我享受（shòu）舒（shū）服的背後……

衛（wèi）生間打掃完之後要轉戰公共區域，“打掃電（diàn）梯、貴（guì）賓廳等，我們會在（zài）下（xià）班前用消毒液浸泡墩布和抹布，容易清洗，第二天方便使用（yòng）。公共區域都是她（指女保潔員）的（de）工作，我們（男性（xìng））還承擔著機（jī）動人員的職責，比如取飯。但一般不忙時我都幫她做，這地方太大，她自（zì）己根本做不完也（yě）太累。這些工作做完差不多就（jiù）到9點了，遊客（在他們眼中，觀眾都是遊客）開始來了……”旁邊的他看（kàn）見我（wǒ）在和（hé）她聊他（tā）們（men）的工（gōng）作，主（zhǔ）動加入（rù）。他說到了這兒最大的溫暖：雖然人員變更快，但是同組的他會像家中男主人一樣（yàng），理所當然地（dì）幹著她的髒活兒、重活兒（ér），不介意（yì）她是（shì）否一個月後就離開。在他們心裏（lǐ），這是為人（rén）之道吧。

一般博物館的標準地（dì）麵，幹淨地可以倒映（yìng）出影（yǐng）子來

和他們聊完（wán），我又隨便（biàn）逛逛，“遇（yù）見”了另一層的他和她，倆人正在清掃洗手間門（mén）口的垃圾，所說基本（běn）無異。“一般開館前的準（zhǔn）備工（gōng）作最忙人，開館後就主要是維護工作，時刻注意，哪兒髒了就掃、擦，紙巾（jīn）、擦手紙沒了，補；下（xià）午3點左右開始倒（dǎo）垃圾工作，整層的垃圾（jī）集中起來送到外麵的（de）垃圾車；4點半開始做明天的準備工作，最（zuì）後換工服離開。避得了早高峰卻免不了晚高峰，回去一般6點多，下車去吃個飯，回到宿舍，大家聊聊天，9點鍾左右休息。”

這來自於一位“單獨老人”的敘述，我（wǒ）不小心知道他兒女年少夭折（shé），妻（qī）子離世（shì），徹徹底底的孑然一身（shēn）。我懊悔地表示著自己的（de）歉意，他卻立（lì）刻從陡（dǒu）然降低的聲音中恢複過來，笑著說沒（méi）關係（xì），過去很（hěn）久了。

公（gōng）共區域（yù）的清潔他們每天要全部打掃3到4次，旺季（冬季除（chú）外）和人多（有學生等團體觀眾）之時會更多，人（rén）多所有地方都容易髒。